Olívia


- Mãe! Tem um sangramento, vem aqui!

Choro compulsivo.

- Calma, filha, calma. Vamos voltar para o hospital.

- Vou ligar para a médica de novo. Não acredito que isso está acontecendo! Não acredito! Ela não pode nascer agora, ainda é muito cedo!

          - Filha, calma, tu precisa te acalmar. Quem sabe tu deita um pouco enquanto fala com a médica.

           Deita na cama.

Dor lombar.

Cólica. Forte.

Perda líquida.

Volta para o banheiro.

Mais líquido.

          - Olha aqui, está saindo muito líquido!

          Tira foto.

Manda para a obstetra pelo WhatsApp: “Líquido? Volta para o hospital, temos que saber se é a bolsa que rompeu”.

          Início do choro compulsivo.

        - Não tô acreditando, isso não pode estar acontecendo! Ela mandou voltar para o hospital! Eu fiz tudo certinho!

          - Te acalma, nós já vamos para o hospital, vai se resolver.

          - Mãe, pega uma calcinha e um pijama pra mim.

        A mãe também atônita. Fica dividida entre tentar acalmar a filha e separar uma muda de roupa no armário.

          - Achou? Rápido, mãe, tô com muita dor!

          - Eu não tô achando o pijama, onde que tu coloca?

          - Não, não é aí. Esse é o armário do Eduardo! Deixa que eu pego.

          Duas calcinhas e dois pijamas.

   - Coloca naquela sacola que está ali – ordena, apontando para a ecobag dependurada no cabideiro de ferro, comprada no ano passado numa loja de departamento.

           As duas descem do terceiro andar do prédio pelo elevador.

Fevereiro.

Sol.

Calor.

          - Espera aqui na frente que eu vou pegar o carro. Estacionei lá adiante. Só vou dar a volta na quadra.

          A volta na quadra parece uma eternidade.

          Recomeça o choro enquanto aguarda embaixo do toldo encardido do prédio.

      faxineira varre a calçada e, esboçando um sorriso, puxa assunto, ignorando o semblante de desespero:

- Para quando é o bebê?

Resposta seca, sem encontrar os olhos da inquisidora:

- Era pra ser final de março.

“Era”, como que pressagiando.

- Minha netinha também é para março!

Sorte dela...

A mãe chega.

Acelera o carro, que sacoleja no paralelepípedo desnivelado.

- Nem uma rua que preste, que nojo desse país! – amaldiçoa a tudo e a todos, segurando no puta-merda.

Antevéspera do final de semana de Carnaval.

Trânsito.

Todo mundo se atravessando na frente.

Chega no hospital.

- Me deixa ali na emergência. A gente se encontra lá no sétimo andar. Tu sabe como chegar, né?

- Sei, sim, vai lá.

Entra no saguão.

Casal de idosos na frente, esperando atendimento.

Atravessa na frente, olhando em desespero para a atendente.

- Moça, emergência obstétrica!

Cadeira de rodas.

Senta na cadeira segurando a barriga. Como se fosse adiantar.

A atendente gira a chave e o elevador chega. Manda todo mundo descer.

Sobe com o braço escorado na cadeira de rodas, escondendo o rosto de incredulidade.

Chega na recepção.

- Qual a queixa?

- Cólica e perda líquida. Dei entrada aqui hoje mais cedo. Minha obstetra mandou voltar para reavaliar.

- Você está sozinha?

- Não, minha acompanhante já está chegando. Só foi estacionar.

- Consegue nos alcançar identidade e a carteira do convênio?

- Sim!

Espera na recepção.

Na recepção, gestantes com seus barrigões de nove meses. Maquiadas. Carregadas de malas, com nomes de "Enzos" e "Valentinas" bordados na frente. Para elas, tudo dentro do programado.

Compara com a ecobag colorida, que faz as vezes de uma possível bolsa de maternidade, organizada às pressas, com apenas duas calcinhas e dois pijamas dentro.

A pasta do pré-natal também dentro, com todos os exames da gravidez realizados até então, com o visor branco indicando: “Pré-natal Olívia”. A única coisa organizada no meio da bagunça.

Inveja. Tristeza. Raiva. Autocomiseração. Tudo junto.

Espera.

Espera.

Mais espera.

- Moça, vai demorar muito pr’eu ser atendida?

- Não, já passamos o caso para a equipe. Você deve ser a próxima.

A mãe chega.

Contorcionismo de dor.

Chamam o nome.

Finalmente!

- Posso entrar contigo?

- Com certeza!

Entra na salinha.

- Consegue levantar da cadeira de rodas e sentar na maca? – questiona a enfermeira.

- Consigo.

Deita na maca.

Começa a monitorização.

Cardiotocografia.

- O médico já vai chegar.

- A minha obstetra já foi avisada?

- Sim, o doutor vai falar contigo.

A enfermeira sai da sala.

Olhar fixo no aparelho de monitorização.

Bip-bip.

- Mãe, tá tudo normal ali?

- Acho que sim, tá marcando os batimentos. Tá constante.

O médico plantonista chega.

Se apresenta.

Pergunta os sintomas.

Exame de toque.

- É, tua bolsa rompeu.

- E o que isso significa?

- Que ela vai nascer.

Choro.

Compulsivo.

Soluçando.

- Mas ela não pode nascer agora, ainda é muito cedo!

- Com quantas semanas tu está?

- 33 + 4.

Silêncio.

- Tem a última ecografia?

- Sim, dentro daquela sacola.

Aponta para a ecobag colorida.

O médico procura a ecografia no calhamaço de exames

Encontra.

Examina.

Choro misturado com nova onda de dor.

O médico tenta acalmar.

- Calma, estou vendo aqui no exame, ela está com um peso interessante.

“Interessante? O que isso significa?!"

- Mas ela vai ter que ir para a UTI?

- Sim. É por volta dessa idade gestacional que os bebês aprendem a respirar sozinhos, então provavelmente vai precisar de monitorização.

Choro de desespero.

- Liga para o Eduardo, mãe! Onde ele está?

A mãe pega o telefone.

- Eduardo, tu já está chegando? Sim, ela vai nascer hoje.

Desliga o telefone.

- Ele já está estacionando.

Eduardo chega. Troca com a mãe, resignada à sala de espera.

- Ainda bem que tu chegou, ela vai nascer, não acredito!

- Calma, amor, tá tudo bem.

Mas ele também chorou.

Olhos marejados, que o autocontrole não esconde.

O médico volta.

- Tu chegou a discutir com a tua obstetra a via de parto?

Vontade súbita de mandar à merda. “Para de falar em parto! Ainda não é a hora!”, pensa.

- Bem superficialmente na última consulta, não deu tempo. Mas acho que não tenho condições de um parto normal.

- Condições obstétricas tu tem.

- O que for melhor pra ela, então.

O médico sai da sala, pensando o que fazer com a resposta vaga.

O bip-bip do monitor diminui.

A enfermeira chama o médico de volta.

Ergue o pescoço para ver.

Os batimentos baixaram!

O médico volta.

- Deita para a esquerda.

Nada.

- Deita para a direita.

Nada.

- Fica de barriga pra cima.

Nada.

- Amor, o que está acontecendo?

- Ela está com um pouco de bradicardia, mas calma, tu está sendo monitorizada.

Medo.

Pavor.

DOR.

O médico fala no celular com a outra obstetra.

- Já está chegando? O exame está acusando uma bradi, se for demorar muito, eu vou abrindo ela.

Vai ser cesárea.

Ela decidiu a hora e a via de parto.

Tira colar (o pingente mais tarde se perde).

Tira brinco.

Tira o vestido de oncinha molhado.

Veste o avental.

Deita na maca.

Vai para a sala de cirurgia.

Barulho de pacote sendo aberto.

Sensação de frio, apesar do calor do verão.

Chega o anestesista.

- Meu nome é Fulano de Tal. Vou ser teu anestesista hoje. Preciso que tu vire de costas e se encolha em posição fetal pra fazermos a raqui.

Sensação de choque.

Tenta de novo.

Nova agulhada.

A dor começa a passar.

Formigamento.

Os pés não mexem mais.

A sonda vesical é colocada.

Tricotomia no facão. A depilação estava programada para o final da gestação. Mas não este final. 

A obstetra chega.

Vão começar.

Choro com solucinhos.

Mil pensamentos na cabeça.

"Será que vai respirar?"

"Será que vai ser saudável?"

"Será que vai (sobre)viver?!"

O anestesista coloca uma música.

- Por que está chorando, mãezinha?

- Porque ainda não era a hora dela.

O anestesista saca o celular e mostra a foto de uma moça. Ruiva. Olhos claros. Bonita.

- Tá vendo essa aqui? É minha sobrinha, nasceu com 28 semanas. Linda e saudável. Eles escolhem a hora deles. Vai ser assim daqui pra frente.

Mas a sensação de medo não arrefece. O choro só fica mais baixo.

A música toca no fundo.

Não lembra a melodia.

Os obstetras tagarelam amenidades.

Espera.

E então o anúncio: ela vai nascer!

O anestesista adverte:

- Quando ela nascer, eu vou baixar a cortina aqui, mas só pra lembrar que tu não pode tirar as mãos do lado, ok? Temos o soro e todos os teus acessos para monitorização.

- Tá bom - anui com a cabeça.

Coração batendo acelerado.

As lágrimas não dão trégua.

Vai nascer!

O pai vai narrando ao lado da maca o que se descortina, com a voz embargada:

- Fica tranquila, amor. Respira fundo. Tô vendo aqui, o líquido está bem claro. Isso é bom, isso é bom, isso é ótimo. Ó, ela tá nascendo. Agora tu vai sentir puxar um pouquinho mais forte.

A obstetra anuncia:

- Pode baixar que ela vai vir. Olha aê, tá vindo! Tem uma circularzinha no pescoço, era a circular que estava incomodando ela!

- Ai, meu Deus, ela é tão pequenininha!

- Olha aqui, vai chorar! Está com o chorinho trancado, nasceu muito bem! – complementa a obstetra.

Soluçando, emocionada.

- Chora, meu amor!

Os médicos tentam acalmar:

- Olha o pezinho, mãe! “Eu tô bem, mãe!”.

Começa o choro. Dela. Melhor som do mundo.

Os óculos da mãe embaçados pelo próprio choro. Mas a mãe vê ela. Encosta nela. Alisa o rostinho. Cheira. Tira até uma foto.

Ela nasceu!

E sabe respirar!

- Olívia, seja bem-vinda, Olívia! – deseja o anestesista.

Então essa é a sensação.

Aquela.

Clichê.

Que só quem vive entende.

Sim, seja muito bem-vinda, minha filha.



* Esta crônica é dedicada à minha filha, Olívia, que me deu um novo coração depois de parar o antigo.





Comentários

  1. Lindo minha filha! Emocionante!

    ResponderExcluir
  2. Chorei lendo essa crônica. Me fez lembrar que são os clichês que dão mais cor à vida. <3 Sejam muito felizes, família!

    ResponderExcluir
  3. Em prantos!!! Lindo Milena.!!! Olívia é linda e saudável!!!

    ResponderExcluir
  4. Bruna M. Nunes17 março, 2023 14:13

    Testemunho lindo!!! Que Olívia tenha sempre muita saúde e motivos para comemorar! Parabéns aos papais! Beijão

    ResponderExcluir
  5. Muito linda esta crônica, uma linda homenagem para a nossa Olívia. A Olívia veio para este mundo pra alegrar ainda mais os nossos corações.

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Maternidade Incompleta

"O Sílvio Santos morreu"

Coisas que só acontecem com a gente